四十五年前的1966年世界杯决赛中，东道主英格兰队对阵联邦德国队，这注定是一场精彩的强强对决。在德国队中，英才辈出，“足球皇帝”贝肯鲍尔正值初出茅庐，展露头角之时。英格兰一方则拥有着天时地利人和：球场上有数以万计的英国球迷，主教练拉姆塞首创了442阵型，当时的顶级球星查尔顿势不可挡了。这120分钟的鏖战不仅是一场世界杯的经典战役，还诞生了足球历史上最扑朔迷离的疑案。
进球视频：
在90分钟的比赛里，英德两队2：2战平，比赛进入加时赛。在112分钟时，双方仍保持着僵持局面，就在此时，本非主力的英格兰队员赫斯特在禁区内获得机会起脚怒射，球击中门梁下方后弹到了在门线上，飞出球门。英格兰球员们开始欢呼庆祝，认为球已经进了，可是德国球员却不认可这个进球，决定球场命运的主裁判一时也拿不定主意，在向场边的苏联边裁征求意见后，宣布进球有效。之后，赫斯特又进一球，完成了帽子戏法，不仅一战成名，也使足球的故乡英国在世界杯上获得了迄今为止唯一的一次冠军。
比赛虽然结束了，围绕着这个令人争议的“魔鬼进球”的讨论却一直没有停止。起初时，英德两方各执一词，英格兰球员坚称那个球一定是进球，当时离球门很近的球员说“我看到那个球进了，如果那个球没有进，在球弹出后，我为什么去欢庆胜利而不去补射”，还有人觉得，足球击中横梁的时候，已经碰到球网成为进球了，足球从球网上弹回而不是从横梁上弹回。而当时举旗示意进球的苏联边裁阿赫拉莫夫，在英国球迷心中他“做出了正确的决定”，几乎成了一位英雄，直到几十年之后还有英国球迷到阿赫拉莫夫的墓地上献花。德国一方则不以为然，“我看到足球上粘着球门线的白灰”，“如果这个球是进球，它不会向球门外侧弹去”。参加辩论的不仅有球员，两国的体育评论员、媒体和一些学术界人士也都站在了自己喜欢的本国球队一边，出面发表“专业分析意见”，当然，两国的球迷也纷纷以打酱油的身份加入到唇枪舌战之中。当时看来，球进了还是没进，或许只有上帝才知道。
可是随着时间的推移，越来越多的证据指向一个结论：这是一次误判。近些年，不断有一些当年英国进球的当事者出来承认进球不是真的，比如在2010年3月，已经年近七旬的进球功臣赫斯特在一个新闻发布会公开说，自己当时并没有踢进这个球。在科学界，对于这个球进了还是没进的争议，科学家们的观点也日趋一致，在有关的研究论文中，受关注最多的是一篇在九十年代中期发表的计算机视觉领域的论文，论文同样认为这个球没有进，而且论文的作者不是别人，正是英国牛津大学工程系的两位研究者。
按照足球比赛的规则，只有整个足球都越过球门线才可以算作进球，如果足球正好砸在了球门线上或者只有一部分过线不算数。为了还原历史真相，研究者们手头可以找到的最直接证据就是当时的比赛录像了。如果用最简单的办法，把录像放慢，那么这段比赛录像每秒钟可以分成25张静止的画面，在那张足球与球门线最亲密接触的画面里，凭肉眼还是很难辨别出足球到底有没有完全越过球门线。
人眼对于这种单张画面的解读，常常“仁者见仁，智者见智”，因为摄像机在拍摄的时候位置、角度、焦距、对图像的放大倍数都是未知的，如果假设当时摄像机是在偏左一点的角度拍摄的，画面中足球似乎就是进球，如果偏右一点的，进球看起来又会有一点“不对劲”。还有一个纠结的问题是，在不同时刻，足球在空中的高度是不断变化的，足球的高度对于在画面中判断是否越线进球至关重要，可是要看出它到底有多高也是个难题。
为了给录像中的足球精确的定位，英国科学家的做法是找到了从不同角度拍摄的两段录像。想必很多人都尝试过戴着眼镜来观看立体电影，人的双眼可以看到立体的世界，在于两只眼睛看到的同一个物体会存在一个很小的角度差，各自看到的画面是不完全相同的，人的大脑根据这个两只眼睛的视角差知道物体距离的远近。立体电影在拍摄的时候，两个摄像机镜头按照人两眼之间的距离摆放，然后在播放电影的时候时，观众戴上眼镜可以让左侧镜头拍摄的画面进入人的左眼，右侧镜头的画面进入人的右眼，自然就能看到立体的场景。
相似的，英国科学家从电视公司找来从不同角度拍摄的两段足球比赛录像，把它们作为“两只眼睛”，将看到的景物还原出足球在各个时刻三维位置。可是事情没有那么简单，原因依旧是不知道当时这“两只眼睛”在摄像师手中每时每刻的位置、角度和各种参数，不知道两只眼睛是近视、远视还是散光，没法把两个画面拼成立体信息。不过幸运的是，他们的任务不是制作一部世界杯比赛的立体动画，仅仅是知道球有没有过线。尽管足球飞在空中，高度位置时刻变化，可是球场草坪上的白线是永远躺在那里的，不会飞起来，于是这两段录像中的“球场”以边界线、禁区线为标志，在变形之后，像两张纸一样对到了一起，两段录像中的足球也被投影到了这个共同的平面上，也就是说，足球在各个时刻正下方所对应的球场的位置被计算出来了，这正是我们想知道的。
此时还是不能确切地说足球有没有越过令人纠结的白线，计算结果里有毫厘的不精确就会得到截然不同的结果，各种误差都要考虑：两段录像的每一张画面是不是严格在同一时间拍摄的，如果有时间差，哪怕零点零几秒都会有误差；摄像机的镜头会不会让画面出现一些扭曲；两段录像里球场的边界线是否完全笔直的；足球飞得过快或者摄像机摇动地过快的话，在画面中就会显示着模糊的图像，影响对位置的测算。种种不确定性让足球的位置变成了一个一段范围而不是一个具体的值。
不过，论文最后的结论还是确定的：在足球撞到横梁上、弹到地上再弹出球门的整个过程里，它距离成为进球“还有大约20厘米的路要飞”，几乎不可能是进球。如果用更学术、更精确的话说是：这个球在离球网最近的时刻，有99.87%的概率，离成为进球的距离要大于6厘米。
“出来混是要还的”，戏剧性的一幕在2010年的南非世界杯上上演。英格兰和德国再次有幸相遇，再次出现了裁判的争议。只是这一次，争议的进球不需要科学家来分析，从比赛录像里就可以轻而易举看到真相：这的确是一个真正的进球，可是裁判却判了无效，英格兰在这场1/8决赛比赛中最后败局收场，真是“成也裁判，败也裁判”。
